((새만금 시간여행 – 20년 개발이 남긴 풍경))

2006년의 갯벌과 어민들, 그리고 2026년 10월 계화도에서 마주한 변화

기록 장소: 전북특별자치도 부안군 계화면·계화도·돈지 일대

비교 시기: 2006~2007년 기록사진과 2026년 10월 현장사진

2026년 10월, 전북 부안군 계화도에 다시 섰다. 한때 바닷물이 드나들고 어민들이 갯벌을 오가던 자리에는 끝이 보이지 않을 만큼 넓은 땅이 펼쳐져 있다. 반듯하게 구획된 땅 사이로 농로와 배수로가 길게 이어지고, 갈대가 자라는 습지 너머로 고군산도가 보인다.

시선을 조금 돌리면 더욱 낯선 풍경이 나타난다. 과거 바다와 갯벌이었던 공간을 가로질러 왕복 6차선의 도로가 뻗어 있고, 높은 교량 주탑과 복잡한 교차로가 새로운 지형의 일부가 되었다.

((1. 바다 위 섬에서 광활한 평야로))

계화도 매립현장(2026)

계화도 갯벌(2007) 계화도 갯벌(2007)

오늘날 계화도 일대에서 바라보는 넓은 들판은 처음부터 육지가 아니었다. 계화도는 본래 부안 앞바다에 자리한 섬이었다. 계화산을 중심으로 주변에는 바닷물이 드나들었고, 섬과 육지 사이에는 넓은 갯벌이 펼쳐져 있었다.

이 풍경이 본격적으로 달라진 것은 1963년 동진강 간척사업이 시작되면서부터이다. 당시 정부는 부족한 농경지를 확보하고 식량 생산을 늘리기 위해 계화도와 육지를 연결하는 방조제를 건설하였다. 1968년 주요 방조제가 완공되었고, 이후 토지 정리와 농업용수 공급, 토양 개량이 이어졌다. 1979년 계화지구 농업종합개발사업이 준공되면서 약 2,700ha의 농경지가 조성되었다. 그러나 바닷물을 막았다고 곧바로 농사를 지을 수 있었던 것은 아니다. 오랫동안 바닷물에 잠겨 있던 토양에는 염분이 남아 있었고, 농경지로 이용하려면 물을 공급해 염분을 씻어 내고 배수시설을 정비해야 했다. 이러한 과정을 거쳐 계화도는 바다에 둘러싸인 섬에서 넓은 농경지와 연결된 지역으로 변화하였다.

1991년 시작된 새만금 사업은 이보다 더 바깥쪽 해역을 대상으로 추진된 또 하나의 대규모 간척사업이었다. 계화도 간척이 주로 농경지 확보를 목표로 했다면, 새만금 개발은 시간이 흐르면서 산업·도시·관광·농생명 등 다양한 기능을 포함하는 방향으로 확대되었다. 2006년 4월 21일 새만금 방조제의 최종 물막이가 이루어졌고, 2010년 방조제 공사가 준공되었다.

2026년 10월 촬영한 계화도 전경에는 이 두 시기의 간척 역사가 겹쳐 있다. 지평선까지 이어지는 평탄한 토지와 직선으로 뻗은 농로, 저지대의 배수로는 인간이 물길을 관리하며 땅을 이용해 온 흔적이다. 멀리 보이는 고군산도는주변 지형이 얼마나 크게 달라졌는지를 가늠하게 한다. 과거 사진에서는 넓고 평탄한 갯벌 너머로 낮은 산의 윤곽이 보인다. 반면 2026년 사진에는 넓은 구획지와 도로, 육상 식생이 만들어 낸 새로운 경관이 펼쳐진다. 두 사진 사이에는 바다와 갯벌을 농경지와 개발용지로 전환해 온 긴 역사가 놓여 있다.

((2. 갯벌에서 조개를 캐던 어민들은 어디로 갔을까))

계화도 옛 어민의 집(2026) 계화도 어민(2007)

계화도 장금마을의 오래된 집 앞에서 발걸음이 멈췄다. 마당 한쪽에는 조개껍데기를 담은 그물망 자루들이 겹겹이 쌓여있다. 자루 밖으로 쏟아진 하얀 껍데기들은 땅을 뒤덮고, 커다란 더미 뒤로는 오래된 집 한 채가 세월을 견디고 서 있다. 낡은 지붕과 뒤틀린 나무 구조물, 흙벽과 돌담, 마당에 흩어진 물건들이 지난한 시간을 말해 주는 듯하다. 과거 바다에서 얻은 것이 매일 집 앞마당을 드나들었듯이 오늘날 마지막까지 발길이 끊어진 집에 자리하고 있는 것 또한 바다에서 얻어온 것들이다. 집은 습관처럼 여전히 조개껍데기들을 품고 있다. 계화도 옛집 앞의 하얀 조개껍데기는 새만금의 역사를 방조제 길이와 매립 면적만으로 설명할 수 없는 이유를 보여준다.

2007년 계화도에서는 맨손어업이 여전히 이루어지고 있었다. 어민들이 갯벌에서 조개를 캐기 위해서는 물이 빠지는 시간과 갯벌의 생태계를 살피고 발을 디딜 수 있는 곳과 깊은 펄을 구분하며, 조개가 숨어 있을 만한 바닥의 상태를 읽어야 했다. 바닷물이 들어오기 전에 일을 마치고 돌아와야 하므로 조석의 변화는 곧 하루의 노동시간을 결정하는 조건이었다.

과거 계화도 앞 갯벌에서는 백합을 비롯한 조개류를 채취하는 일이 주민들의 중요한 소득원이었으며, 갯벌은 생계를 유지하는 일터이자 세대를 거쳐 경험이 축적되는 생활공간이었다. 이 시기 계화도 앞 갯벌의 숨 속에는 부지런히 갯벌을 탐색하는 어민의 숨이 함께 녹아 있었다.

그러나 새만금 방조제의 최종 물막이 이후 바닷물의 흐름과 갯벌의 환경이 크게 달라지기 시작했다. 2006년 이후 새만금 지역에서는 갯벌의 육지화와 어패류 서식환경 변화, 어업활동의 어려움이 지역사회의 중요한 문제로 떠올랐다. 20년이 지난 지금, 계화도 주변에는 농경지와 개발용지, 관리되는 수역이 넓게 자리하고 있다. 과거 갯벌 사진 속에서 사람이 걸어가던 공간과 오늘날의 경관을 함께 보면, 변화한 것은 땅의 모습만이 아니라 그곳에 터를 잡았던 사람들의 생활방식이었다는 사실을 생각하게 된다.

((3. 양지 포구에 묶어둔 배들과 계화선주회))

계화선주회(2006) 계화선주회(2026)

계화도 양지포구 인근에는 낡은 연녹색 컨테이너에 계화선주회 건물이 남아 있다. 건물 외벽에는 세로로 된 선주회 간판이 걸려 있다. 햇볕과 바닷바람에 노출된 외벽 곳곳에는 녹이 번졌고, 창문에는 철제 창살이 설치되어 있다. 건물 앞에는 더 이상 사용하지 않는 것으로 보이는 오래된 냉장고와 가스 조리시설, 빗자루와 떼어 놓은 창틀이 놓여 있다. 이러한 물건들은 과거 선주회 사람들이 드나들며 휴식을 취하거나 간단한 식사를 준비할 수도 있었던 장소임을 떠올리게 한다. 이제는 과거가 된 2006년 계화선주회 사진을 통해 당시 어민들의 일상을 상상해 볼 수 있다. 사진 속에는 일곱 명가량의 사람들이 건물 앞에 모여 앉아 있다. 누군가는 이야기를 듣고 있고, 누군가는 웃으며 몸짓을 하고 있다. 서로의 일상과 관계가 자연스럽게 드러나는 풍경이다.

한때 계화도 어민들에게 포구는 배를 정박하는 장소이면서 동시에 삶의 중심이었다. 바다에 나가려면 물때와 날씨를 살펴야 했고, 돌아와서는 어획물을 처리하고 그물과 어구를 손질해야 했다. 어업에 필요한 정보나 조업 여건에 대한 이야기도 사람들 사이에서 오갔을 것이다. 계화선주회와 같은 포구 주변의 작은 건물들은 사람들을 만나고 정보를 나누며 생업에 필요한 일을 의논하던 생활공간이기도 했다.

그러나 2006년 새만금 방조제의 최종 물막이 이후 계화도 어민들이 이용하던 수역의 조건은 크게 달라졌다. 외해와 연결되던 바닷물의 흐름은 배수갑문 등을 통해 관리되었고, 갯벌과 수산자원, 어업활동의 여건도 변화했다. 물막이 이후에도 일부 주민들이 조업을 이어 갔지만, 시간이 흐르면서 기존 어업을 유지하기 어려운 상황들이 나타났다. 2026년의 계화선주회 건물은 그러한 변화의 시간을 떠올리게 한다.

계화도 양지포구(2007)

계화도 포구의 모습과 사람들(2006) 계화도 포구의 모습과 사람들(2006)

선주회 건물에서 멀지 않은 포구로 발걸음을 옮기면 여러 척의 어선이 모습을 드러낸다. 물가에는 선체가 길고 낮은 작은 작업선이 떠 있다. 배 위에는 어구를 올리고 내리는 데 사용되는 기둥과 와이어, 작업용 구조물이 설치되어 있다. 여러 척의 어선이 물 밖으로 끌어올려져 있고, 일부 선체는 받침대 위에 놓인 채 마른 풀과 작업용 자재에 둘러싸여 있다. 배 사이에는 잡초가 자라고, 물가의 바닥에는 그물과 밧줄, 오래된 어구들이 흩어져 있다. 이 배들은 마지막으로 언제 바다에 나갔을까. 배를 지키고 있는 선주들은 지금 어떤 생업을 이어가고 있을까.

2006~2007년 기록사진 속 계화도 포구에는 선박과 어구를 다루는 주민들의 모습이 남아 있다. 약 20년 뒤 같은 지역에서 촬영된 사진에는 배들이 수면과 육상에 나뉘어 놓여 있고, 오래된 작업공간에는 세월의 흔적이 짙게 배어 있다. 두 시기의 사진 사이에는 시간의 흐름이 느껴진다. 방조제를 건설하고, 토지를 조성하고, 도로를 연결하는 동안 이곳 어민들의 생활도 계속 변화해 왔다. 관리되지 않은 채 녹이 슬어 뭍으로 나온 배들의 외형에는 20년이라는 시간이 남긴 흔적이 군데군데 새겨져 있다.

새만금에는 새로운 땅과 길이 만들어진 시간만큼, 오래된 포구와 어업의 역사에도 다른 이야기가 층층이 쌓여있다. 새만금의 역사는 새로운 땅을 만들어 온 역사이기도 하지만, 그 바다에서 살아온 사람들이 변화에 적응하며 지나온 시간이기도 하다. 2026년 10월 양지포구에 남아 있는 배들은 그 시간을 돌아보게 한다.

((4. 바다를 건너는 새로운 길, 새만금 남북도로와 남북6교차로))

새만금 방조제 4공구 도로 공사 현장(2006) 계화도 인근 교차로(2026)

2026년 계화도 인근에서 가장 크게 달라진 모습 가운데 하나는 교통시설이다. 넓은 왕복 6차로 도로가 개발지역을 남북으로 가로지르고, 높은 흰색 주탑과 케이블을 갖춘 교량이 멀리 이어진다. 남북6교차로를 통해 새만금 내부의 동서·남북 방향 도로가 연결되며, 군산과 김제, 부안 및 고군산군도 방면으로 이동할 수 있는 교통망이 마련되었다. 한때 이 일대를 이동하려면 자연 해안선과 마을길을 따라야 했지만, 이제 새로 조성된 간선도로가 넓은 개발지역을 직접 관통한다. 새만금 동서도로는 2020년 12월 개통되었으며, 총연장 27.1km의 남북도로는 2023년 7월 26일 전 구간이 개통되었다. 2025년 11월 22일에는 새만금~전주 고속도로도 개통되어 내륙과의 연결성이 더욱 높아졌다. 이러한 변화는 2006년 방조제 공사 현장 사진과 비교하면 더욱 실감 난다.

방조제 공사 현장사진(2006) 방조제 공사 현장사진(2006)

2006년 방조제 공사 현장사진에서는 방조제 시공을 위해 쌓아놓은 석재, 공사용 도로와 중장비가 등장한다. 거대한 돌을 옮기고, 땅을 다지고, 해안에 새로운 구조물을 만드는 공사 과정이 사진 속에 고스란히 남아 있다.

당시의 작업도로와 석재 더미는 새로운 국토를 조성하기 위한 건설 현장의 모습이었고, 오늘날 완성된 남북도로와 교량은 그 후속 개발의 다른 단계를 보여준다. 그럼에도 두 시기의 사진을 이어보면 해안을 막고 토지를 조성하는 단계에서 도로와 교량으로 개발지역을 연결하는 단계까지 새만금 사업이 확장되어 왔음을 살펴볼 수 있다.

여전히 공사 중인 일부 지역(2026)

여전히 공사중인 일부 지역(2026)

새 도로가 완성되었지만 도로 주변의 모든 땅이 개발된 것은 아니다. 도로 양쪽에는 아직 넓은 비어 있는 구역이 펼쳐져 있고, 일부 지역에서는 추가적인 토지 정리와 기반시설 조성이 이어지고 있다. 도로변의 '안개잦은지역 운행주의', '교량구간' 등의 표지판은 수면과 저지대를 지나는 교통시설의 특성을 알려준다. 먼저 완성된 도로와 아직 이용방식이 정해지거나 조성 중인 토지가 공존하는 모습이 2026년 새만금의 한 단면이다.

((5. 돈지 가는 길, 김을 키우던 마을 사람들은 무엇을 하고 있을까))

돈지마을길(2002) 돈지마을 김양식업(2002)

돈지 가는 길(2026)

돈지 일대는 오래전부터 바다와 갯벌을 이용하며 사람들이 살아온 지역이다. 주민들은 어업과 수산물 채취, 김양식, 농업과 물품 거래 등을 통해 생활을 이어 왔다. 2002년 돈지마을의 거리에는 당시 농어촌의 일상적인 풍경이 남아 있다. 길 양쪽으로 낮은 건물과 상점들이 이어지고, 도로변에는 화물차와 승용차가 세워져 있다. 한쪽에는 자전거가 기대어 있으며, 멀리 길을 걷는 사람의 모습도 보인다. 지금처럼 넓은 도로와 대규모 교차로가 들어서기 전, 주민들의 생활이 마을 안의 길을 중심으로 이어지던 시절이다.

전북 부안군 계화면 돈지 일대는 오래전부터 바다와 갯벌을 이용해 살아온 지역이다. 계화도 간척사업으로 주변 지형이 바뀐 뒤에도 주민들은 남아 있는 갯벌에서 조개를 채취하고, 어선을 이용해 고기를 잡거나 김을 양식하며 생계를 이어갔다. 당시의 마을길은 바다에서 얻은 수산물이 오가고, 어업에 필요한 자재와 물품이 운반되며, 주민들이 일터와 집을 오가던 생활의 중심이었다.

2002년 돈지마을에서 기록한 김양식업 사진은 당시 주민들의 생업을 더욱 구체적으로 보여준다. 비닐하우스 형태의 작업시설 안에는 파란 비닐로 둘러싼 수조가 길게 놓여 있고, 어민이 몸을 낮춘 채 수조 안쪽에서 작업하고 있다. 주변에는 물을 공급하는 배관과 여러 작업 도구가 놓여 있다. 이곳은 바다에 김 양식시설을 설치하기 전, 김의 종묘를 기르기 위한 육상 작업공간이었다.

김 양식에는 바다에서 양식망을 관리하는 일뿐 아니라 그보다 앞서 종묘를 준비하는 과정이 필요하다. 김의 생활사 중 사상체 단계는 굴껍데기 내부에서 길러질 수 있으며, 이렇게 배양한 사상체에서 가을에 방출되는 포자를 양식망에 붙여 김을 기른다.

돈지마을에서도 이러한 방식으로 김 양식을 준비하였다. 당시 작업자의 설명에 따르면 봄인 4월 무렵부터 굴껍데기를 이용해 종묘를 관리하기 시작했으며, 가을인 9월경 바다에서 본격적인 양식을 준비하기까지 약 6개월 동안 손이 많이 가는 작업을 이어갔다. 무엇보다 어려운 일은 굴껍데기를 깨끗하게 관리하는 것이었다. 수조 안에 오랫동안 놓여 있는 굴껍데기에는 흙이나 찌꺼기, 다른 부착물이 생길 수 있다. 이를 그대로 두면 김 사상체를 관리하는 데 지장을 줄 수 있어, 작업자들은 굴껍데기를 하나하나 꺼내어 씻고 다시 관리해야 했다.

당시 작업자는 그 과정을 이렇게 설명했다.

"6개월 동안 3번을 씻어줘야 한다고. 사람 손으로 일일이 하나씩. 근게 엄청난 인건비가 들어간다고."

기계로 한꺼번에 처리하기 어려운 작업이었기 때문에 많은 노동력이 필요했다.

작업자의 기억에 따르면 당시에는 보통 10명가량의 인력이 필요한 작업이었지만, 사람을 구하기 어려워 4명 정도를 고용하기도 했다. 일하는 여성들에게 식사를 제공하고 하루 3만 5천 원의 일당을 지급했다고 한다.

이곳에서는 여름 내내 사람들이 굴껍데기를 씻고, 수조를 관리하며, 가을에 바다로 나갈 김 종묘를 준비하고 있었다. 김 한 장이 만들어지기까지 바다 위의 노동만 있었던 것이 아니다. 마을 안의 작업장에서도 수많은 손길과 시간이 필요했던 것이다. 특히 이러한 종묘 관리 작업은 지역 주민들에게 계절적인 일거리를 제공하는 역할도 했다. 어선에서 일하는 사람뿐 아니라 육상 작업장에서 굴껍데기를 씻고 종묘를 관리하던 사람들까지 김 양식이라는 하나의 생업에 연결되어 있었다. 그렇게 가을이 되면 준비한 종묘를 바탕으로 바다에서 김 양식이 본격적으로 이루어졌다. 바다와 마을의 작업장은 하나의 생산과정으로 이어져 있었다.

일상이 이어지던 2006년 4월, 새만금 방조제의 최종 물막이 공사가 완료되었다. 계화도 간척사업이 진행되면서 해안선과 토지 이용이 달라졌고, 새만금 개발사업은 주변 교통체계와 연안 환경에 또 다른 변화를 가져왔다. 방조제 내부 수역의 바닷물 유통과 염분, 조석환경이 변화하면서 그동안 갯벌과 바다를 이용해 왔던 주민들의 어업환경도 달라졌다. 특히 바닷물의 흐름과 수질에 영향을 받는 조개 채취와 김 양식 등은 환경변화에 민감할 수밖에 없었다.

2026년 10월, 다시 돈지 방향으로 이어지는 길에 섰다. 계화면에서 돈지 방향으로 이어지는 길에도 서로 다른 시대의 풍경이 남아 있다. 왼편에는 마을을 따라 완만하게 굽어 가는 좁은 길이 있고, 오른편에는 새로 정비된 넓은 도로가 곡선을 그리며 뻗어 있다. 풀과 관목이 자라는 둔덕을 사이에 두고 두 길이 가까이 놓여 있는 모습은 과거의 생활도로와 현대적인 개발도로가 나란히 남아 있는 풍경이다. 주변에는 가로등과 안전시설, 교통신호기가 설치되어 있다. 멀리 보이는 교차로와 새로운 도로시설은 이 일대의 교통환경이 달라졌음을 보여준다. 한때 바다와 갯벌, 농경지와 작은 마을을 중심으로 이어지던 길 주변에 새만금 개발에 따른 대규모 교통망이 들어선 것이다. 새로운 도로는 사람과 물자의 이동을 편리하게 하고 지역의 접근성을 높인다. 하지만 도로가 만들어지는 것과 주민들의 생업이 유지되고 마을에 활기가 이어지는 것은 서로 다른 문제이다.

길이 넓어졌다는 사실만큼 중요한 것은, 그 길을 따라 사람들이 어떤 일을 하며 살아갈 수 있는가 하는 점이다. 돈지마을의 옛길과 새 도로를 함께 바라보면 한 지역에서 이루어진 변화의 여러 층위가 나타난다. 바다를 이용해 살아가던 어민들의 노동, 마을길을 오가던 주민들의 일상, 간척사업으로 달라진 토지와 해안선, 그리고 새만금 개발과 함께 새롭게 만들어진 교통시설이 한 풍경 안에 겹쳐 있다.

2026년의 돈지 가는 길은 새만금이 얼마나 크게 변화했는지를 보여준다. 그러나 2002년의 김 종묘 작업사진은 그보다 먼저 기억해야 할 것이 있음을 알려준다. 새만금의 역사는 새로 만들어진 도로와 땅의 역사이기도 하지만, 그곳에서 김을 키우고 조개를 캐며 하루하루 살아온 사람들의 노동과 생활의 역사이기도 하다.

((6. 풍어제를 지내던 바다가 사라진 계화도의 달라진 소망))

양지포구 풍어제(2006) 양지마을 계화도권역 농촌마을 종합개발사업 공사 안내판(2026)

2006년 계화도 양지포구에는 오색 깃발이 나부끼고 있었다. 포구에 정박한 어선마다 형형색색의 깃발이 높이 걸려 있고, 그 앞으로는 정성스럽게 마련한 제사상이 길게 펼쳐져 있다. 제사상에는 돼지머리 여러 개가 나란히 놓여 있으며, 뒤편으로는 어선의 작업용 기둥과 어구들이 빼곡하게 들어서 있었다. 이날은 계화도 어민들이 바다의 안전과 풍어를 기원하기 위해 풍어제를 지내던 날이었다. 풍어제는 많은 고기를 잡게 해 달라고 비는 의식에 더해 거친 바다로 나가야 하는 어민들이 무사히 돌아오기를 바라는 마음이 담겨 있었고, 생업을 함께하는 사람들이 한자리에 모여 공동체의 안녕을 기원하는 어촌의 중요한 행사였다. 계화도 주민들에게 바다는 오랫동안 삶을 이어 가는 터전이었다.

어민들은 작은 어선을 타고 바다에 나가 고기를 잡았고, 물때에 맞춰 갯벌에서 백합과 바지락 등을 채취하였다. 계화와 돈지 일대에서는 김 양식도 이루어졌으며, 바다에서 얻은 수산물은 가족의 생계를 유지하는 중요한 소득원이 되었다. 어획량은 날씨와 물때, 계절에 따라 달랐고, 바다에 나가는 일에는 언제나 위험이 따랐다. 그렇기에 한 해의 풍어와 무사 조업을 기원하는 풍어제는 어민들의 삶과 밀접하게 연결된 의식이었다.

어민들이 의지하던 바다는 이전과 다른 환경으로 변화하고 있었고, 바다가 달라지면서 마을의 미래도 달라졌다. 새만금 방조제의 최종 물막이 이후 방조제 안쪽에서 어업활동이 곧바로 모두 사라진 것은 아니었다. 일부 어민들은 변화한 수역에서도 조업을 이어갔다. 그러나 기존에 이용하던 어장의 조건이 달라지고 개발과 어업 관련 규제가 이어지면서, 과거와 같은 방식으로 생계를 유지하는 일은 점차 어려워졌다.

2026년 10월, 양지마을에서 오래된 공사 안내판 하나를 발견했다. 소나무 아래에 설치된 안내판에는 '계화도권역 농촌마을 종합개발사업'이라는 이름이 적혀 있다. 한때 마을의 생활환경을 개선하고 새로운 활력을 불어넣기 위해 추진한 대규모 지역개발사업의 기록이다.

안내판에 따르면 사업 내용은 다목적회관 신축, 생태휴양공원 조성, 불량경관 개선 등이며, 부안군이 발주하고 한국농어촌공사 부안지사가 감리를 맡았다. 총사업비는 70억 원으로, 국비 49억 원, 도비 4억 9천만 원, 시군비 16억 1천만 원이 투입되는 것으로 안내되어 있다. 착공일은 2011년 11월 14일이며, 준공 예정일은 2016년 12월 10일로 표시되어 있다.

이 사업은 계화도가 오랜 간척과 새만금 개발을 거치며 생활환경의 변화를 겪던 시기에 추진되었다. 1960~1970년대 간척사업으로 농경지가 확대된 데 이어, 2006년 새만금 방조제의 최종 물막이 이후 주변의 바다와 갯벌 환경이 크게 달라졌다. 이러한 상황에서 어업을 중심으로 이어지던 생활에도 변화가 나타났으며, 농업과 어업에 의존하던 지역의 새로운 소득원과 생활환경 개선이 중요한 과제로 떠올랐다. 과거 어민들이 오색 깃발을 올리고 풍어제를 지내며 바다의 풍요와 무사 조업을 기원했다면, 2011년 시작된 70억 원의 농촌마을 개발사업에는 변화한 환경 속에서 마을에서 새로운 미래를 마련하려는 기대가 담겨 있었다. 하나는 바다에 의지해 살아온 어민들의 전통적인 기원이었고, 다른 하나는 새로운 시설과 지역개발을 통해 공동체의 활력을 이어가려는 서로 다른 시대의 소망이 담겨 있다.

2026년 양지마을에 위치한 사업 안내판은 여전히 소나무 아래 서 있다. 당시 마을에 조성되었던 어울센터도 찾아가 보았다. 건물은 남아 있었지만 방문 당시 출입문은 닫혀있었고, 안에서 주민들이 모임이나 체험활동을 하는 모습은 볼 수 없었다. 일부 주변 공간에서는 풀이 무성하게 자라고 있었으며, 마을의 빈터에서도 시간이 흐른 흔적이 느껴졌다. 2006년 풍어제를 지내던 양지포구에서 2026년 농촌마을 개발사업 안내판까지. 그 사이에는 바다의 변화뿐 아니라 마을의 미래를 고민해 온 계화도 사람들의 20년이 놓여 있다.

((7. 새만금, 계속되어야 하는 기록))

2026 계화도 전경

2026년의 새만금은 분명 20년 전과 다른 모습이다. 넓은 평야가 펼쳐져 있고, 새 도로와 교량이 지역을 연결하며, 방조제 내부에서는 다양한 개발사업이 계속 진행되고 있다. 국가의 식량 생산을 늘리기 위해 시작된 간척의 역사는 이제 산업과 도시, 관광과 물류 기능까지 확대되고 있다. 이 20년 개발의 역사는 땅과 시설만의 역사가 아니다.

2006년 기록사진에는 여전히 갯벌로 향하는 사람들과 배에서 어획물을 옮기는 어민들이 등장한다. 2026년 사진에는 정박해 있는 배와 오래된 어민의 집, 마을길과 새로 건설된 도로가 함께 남아 있다. 이 두 시기의 사진은 개발의 성과와 함께 그 과정에서 새로운 상황에 놓인 어민들의 생업과 생활환경을 생각하게 한다. 계화도 바다는 갯벌과 어업의 공간이었고, 간척을 거쳐 농경지와 개발용지의 공간으로 변화하였다. 그 과정에는 새로운 기회가 생겨났지만, 기존의 어업과 공동체가 적응해야 했던 어려움이 고스란히 존재한다.

앞으로 새만금의 도로와 산업시설은 더욱 변화할 것이다. 그렇기에 새만금에 기록된 포구와 마을, 어구와 조개껍데기, 주민들의 이야기가 더욱 소중하게 존재한다. 새만금의 역사는 얼마나 많은 땅을 만들었는가에 대한 기록인 동시에, 그 땅과 바다에서 사람들이 어떻게 살아왔는가에 대한 기록이기도 하다. 2026년 10월 계화도에서 바라본 풍경은 그 두 가지 역사를 함께 기억해야 한다고 말하는 듯하다.